精神病院之身份竊賊

在精神病院探望完朋友回到家，我總覺一身瘴氣，迫不及待要把自己洗乾淨，腦裡一直想著朋友最後對我說的話。我從來沒跟任何人說過和老婆離婚的事情，也沒有說過身體不好，可是他怎麼知道的呢？就像他知道深海恐懼症病人的一切一樣。當我脫去衣褲鞋襪準備洗澡的時候我總算明白了。我的皮帶扣刮出的褶皺往裡收了幾寸，還有後頸脖上的孔印說明最近有做針灸，這都證明了最近身體消瘦了一些，還到了就醫的地步，另外今天出門匆忙，竟然穿了兩隻不配套的襪子，如果家裡有女人，襪子會疊放整齊不大可能拿錯，而且即使穿錯了也會有人提醒，而最明顯的是我無名指上的戒指印，這都說明我已經單身了。

我早該想到這樣，那傢伙從小觀察力就超群，天知道他在深海恐懼症病人身上都找到了什麼線索。可是如果有著這樣的邏輯判斷和細緻觀察，怎麼會淪落到被關進精神病院呢？為了搞清事情的原因，幾天后我又去了一趟精神病院。“你是誰？”朋友一見面就問，只幾天時間難道就把我忘了？儘管如此，我還是回答了：“我是小峰，你的朋友啊。”朋友用下巴指了指他身後不遠的一個人說：“他就不能像你一樣這麼確定了，他現在連自己是誰都混淆了。”我看了看，那是個憔悴的中年男人，一旁還有幾個警官圍著，隨即問道：“失憶症？”朋友搖搖頭，說：“他是最近有名的連環兇殺案犯人，最近才被抓住，綽號'身份竊賊'。”我一時不知道該怎麼回應，只看到那男人目不轉睛看著他前方一個女病人，腦子裡不知在打什麼主意。朋友突然說：“瞧，他又開始在偷別人的身份了！”我盯著那男人看了很久，他只是坐在桌子旁看著另一個病人，突然暴跳起來，拿起手上的畫筆向那病人衝去，幸虧警員攔截及時，不然那筆尖早插進女病人喉嚨裡了。更怪的事情還在後面，警員把他拖進牢房的時候，他的表現竟然完全像個女人。

看著我震驚疑惑的表情，朋友解釋道：“他現在覺得自己就是那個女人了。”我大喊荒謬，剛出口就覺得這個詞在精神病院裡是無比諷刺。“他有著極出色的觀察力，剛才他盯著女人看的時候已經收集了成為那女人的信息，習慣、愛好等等，然後自己靠殺死和模仿本體讓自己真正變成那個目標，至少他認為這樣自己就能變成那目標。”“怎麼會這樣？”我對於那種癖好和做法十分困惑，這樣做有什麼好處呢？朋友一眼看穿了我的想法，說道：“關鍵不是這麼做的目的，是什麼導致他這種行為。

你也有經歷過吧，小時候父母總拿別人跟自己對比，即使是長大了畢業了還是免不了比較，比如誰工資高，誰開跑車了，誰是公務員等等。他就是一個這種教育下的典型犧牲品，一開始總想著成為比自己優秀出色的人，久而久之做法就趨向於極端，覺得一定要殺掉本體自己才能成為對方，而再後來，成為別人已經不再是一種蛻變和改善自己的渴望，而是一種習慣，目標也從高端人群變得隨機，就像現在的他一樣。”儘管我對那現象和分析都很吃驚，可是最讓我在意的，是朋友怎麼知道的這些東西，畢竟心理是內在的，不像衣著和行為能讓他觀察出什麼線索加以推測，於是我說出了自己的疑問。“因為我有一雙不同常人的眼睛。下次再來吧，我的朋友，到時再讓你知道，我看見的世界。”朋友說完，活動結束的鐘聲又再響起，他擺擺手，緩緩走向了病房區。